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Si lespreguntara quétienen
en común el hombre soli-
tario y furioso, el hijo de
minero, el hombre desen-
cantado, el vagabundo obs-
tinado, el optimista irreden-
to, el poeta inmerso en la
vastedad del desierto, el
narrador obsceno que fue
David Herbert Lawrence
(Eastwood, Inglaterra, 1885
- Vence, Francia, 1930) con
la mujer lúbrica y amoral,
con la crítica de arte que
narró la crudeza de sus
aventuras sexuales y, en fin,
con la intelectual libertina y
fría que es Catherine Millet
(Bois-Colombes, Francia,
1948), seguramente respon-
derían que el vínculo que
los une es la voluntad de
indagar artísticamente en el
deseo femenino. Curiosos y
descarados, ambos autores
exploran de qué modo el
placer orgásmico y la insa-
tisfacción del eros se entre-
lazanparadarlea lamujer su
fuerza emancipadora. Si
dijeran esto, dirían bien.

Amar a Lawrence revela
el interés común por hacer
estallar los prejuicios bur-
gueses y las normas sociales
que atenazan a las mujeres,
a través de la escritura de los
cuerpos femeninos, una
vocación que a Lawrence le
supuso la censura de El

amante de Lady Chatterley,

una novela de 1928 que, sin
embargo, no fue publicada
íntegramente en Inglaterra
hasta 1960. Él y la autora de
La vida sexual de Catherine

Millet coinciden en su gusto
por describir el acto sexual
con “una veracidad que
aturde”, así como en con-
cebir el sexo como algo
“candoroso” que no tiene
nada de malo.

Ambos autores saben
que las palabras obscenas
siguen siendo transgreso-
ras porque forman parte del
acto sexual mismo y Law-
rence, por supuesto, quie-
re molestar y defender el
derecho a la voluptuosidad;
por eso escribe “sin prohi-
birse nada”. Millet realiza
una lectura fresca y perso-
nalísima de la obra de Law-
rence a través de la cual
reflexiona en torno al deseo
femenino: lasaventuraseró-
ticas de las heroínas del
escritor inglés le sirven para
mostrar al lector de qué
modo los cuerpos gozosos
ensanchan la experiencia
del mundo. Pero no me
gustaría confundirlos. Este
texto no tiene nada de por-
nográfico. El alcance del
libro va mucho más lejos
porque la obra deLawrence
desnuda los cuerpos con la
intención de acceder al dia-
mante negro que se oculta
en el centro del alma hu-
mana.Unviajeque laautora
nos invita a emprender
con ella, la mujer enamora-
da de D. H.

Como sucede con mu-
chas historias de amor, nos
cuenta Millet, su primer
contacto con la obra del
inglés fue decepcionante.

Amar a Lawrence
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Le pareció que su estilo era
negligente, ridículo y excesivo:
no le gustaban las repeticiones
ni su “dejarse ir sin itinerario”.
Tuvo que aprender a amarlo
(este texto tiene su origen en
un artículo por encargo) para
comprender que su avanzar ar-
bitrario en la escritura corría
en paralelo a su nomadismo sin
fin y que su huida hacia delan-
te en la vida y en el texto era
la manifestación de una liber-
tad ruda y adorable, sin tabúes.

En Amar a Lawrence, Millet
trenza la vida y la obra de Law-
rence de un modo admirable,
para reivindicar la necesidadde
recuperarlo como novelista:
“si actualmente no lo des-
deñaran, ¡Lawrence de-
bería ser considerado un
maestro de la autoficción!”.
Experiencia y ficción se
confunden en Lawrence y
tal vez por eso sus textos
parecen una extensión de
su cuerpo, como si literatu-
ra y experiencia de mundo
fueran el anverso y el rever-
so de un mismo objeto. Él y
su mujer Frieda, que había
abandonado a su marido y
a sus tres hijos para acom-

pañar a Lawrence en su busca
interminable de paisajes inhós-
pitos (“¡Odio y aborrezco for-
mar parte de cualquier forma
de sociedad!”), son con fre-
cuencia el trasunto de sus per-

sonajes: las infidelidades de
Frieda, su estancia en Austra-
lia, los paisajes mineros de la
infancia del poeta.

Pero además de las anéc-
dotas más íntimas, nos cuenta
Millet, Lawrence reflejó en
su obra las preocupaciones
propias de su época: el fra-
caso de Europa, la I Gue-
rra Mundial, los soldados
tullidos y desencantados, el
desarrollo industrial, la pro-
gresiva esclavización de los
obreros… La escritora fran-
cesa toma estos elementos
para reflexionar también
acerca de la masculinidad,

de los anhelos y los miedos
de los hombres, de sus
deseos íntimos y de su
derrota política y social:
“Los hombres de mi gene-
ración están rotos. Se que-
darán donde están hasta
pudrirse”, sentenció D.H.
en 1926.

No es extraño que Law-
rence y Frieda vivieran en
perpetuo movimiento en

busca de paisajes inhumanos
y desiertos deshabitados o, en
palabras del propio autor, “no
tener casa ni techo ni hogar ni
patria”. Construyeron una
sociedad utópica casi siempre

de dos y D. H. pudo, de este
modo, dar rienda suelta a su vo-
cación de fundirse en la natu-
raleza, de abandonarse a la tie-
rra virgen en una desnudez
anterior a la era del carbón.

Como recuerda Millet, fue
amado por sus versos, unos
versos que también yo ado-
ro, versos capaces de su-
mergir al lector en una
naturaleza sensual y salvaje,
benéfica y atroz.

Del mismo modo, los
héroes y las heroínas de sus
novelas están, casi siempre,
en estado de fuga. Como
afirma la autora, la búsque-
da de un yo interior y la vo-
luntad siempre de estar en
otra parte son dos carac-
terísticas fundamentales de

la vida y de la obra de Lawren-
ce. Por eso lo ama ella, por eso
lo amamos nosotros.

CatherineMillet afirmaque
“el interés intelectual entraña
una especie de atracción se-
xual”,ydeahíel títulodel libro.
Con estas pistas, podría pen-
sarse que este ensayo es hú-
medo y cálido, íntimo y apasio-
nado y, sin embargo, no lo es en
absoluto. Millet escribe con un
escalpelo porque su afán es el
de la disección. Su estilo es frío
y distante, exacto y minucioso
porque quiere, y lo consigue,
defender la vigencia del autor
inglés. Convoca voces, mane-

ja cartas, artículos y novelas y
analizaunacantidad ingentede
estudios y referencias porque
sospecho que el amor no le in-
teresa más que como forma de
conocimiento y de acceso a lo

que permanece oculto, al
diamante negro del que
hablaba al principio. Este
libro quiere iluminar y lo
hace muy bien. La luz que
arroja es impecable; tanto,
que no tiembla. La escrito-
ra francesa es exacta, pero
no emociona. Y lo cierto es
que no importa porque es
Lawrence quien perturba
con su personalidad irasci-
ble y pura, con su capacidad

para entender a las mujeres y
escribirlas sin tapujos.

Los fragmentos que la
autora seleccionapara respaldar
sus argumentos son hermosos
y exuberantes, conmovedores,
duros. Les confieso que tras
leer este libro sentí un deseo
inaplazable de echarme a las
calles, de entrar en las librerías
y de hacerme con la obra com-
pleta del escritor inglés. Mi
planesbuscarunrincóna laori-
lla del agua donde devorarla. Y,
antes o después, como las he-
roínas de su novela Mujeres ena-

moradas, desvestirme y correr
desnuda entre los árboles.

CatherineMilletpenetraen
la literatura de D.H. sin el fue-
go propio de las mujeres ena-
moradas y explora sin ardor su
vida. No nos importa. Es el
poeta quien prende fuego en
las páginas de este ensayo por-
que, como nos recuerda su
autora, incluso “cuando ya
escupía sangre, Lawrence con-
servabauninalterabledeseode
vivir”. Ojalá que Amar a

Lawrence sirva para que, con
nuestra lectura, regreseunavez
más a la vida, y pueda celebrar-
la de nuevo. BEGOÑA MÉNDEZ

LA BIÓGRAFA PENETRA EN

LA LITERATURA DE D. H. SIN

EL FUEGO DE LAS MUJERES

ENAMORADAS. NO IMPORTA.

ES EL POETA QUIEN PRENDE

FUEGO A ESTAS PÁGINAS

EN AMAR A LAWRENCE,

MILLET TRAZA LA VIDA Y LA

OBRA DEL ESCRITOR DE UN

MODO ADMIRABLE, PARA

REIVINDICAR LA NECESIDAD

DE RECUPERARLO

CLAUDE GASSIAN
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