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Amar a Lawrence
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Siles preguntara qué tienen
en comun el hombre soli-
tario y furioso, el hijo de
minero, el hombre desen-
cantado, el vagabundo obs-
tinado, el optimista irreden-
to, el poeta inmerso en la
vastedad del desierto, el
narrador obsceno que fue
David Herbert Lawrence
(Eastwood, Inglaterra, 1885
- Vence, Francia, 1930) con
la mujer librica y amoral,
con la critica de arte que
narré la crudeza de sus
aventuras sexuales y, en fin,
con laintelectual libertina y
fria que es Catherine Millet
(Bois-Colombes, Francia,
1948), seguramente respon-
derian que el vinculo que
los une es la voluntad de
indagar artisticamente en el
deseo femenino. Curiosos y
descarados, ambos autores
exploran de qué modo el
placer orgdsmico vy la insa-
tisfaccion del eros se entre-
lazan para darle a la mujer su
fuerza emancipadora. Si
dijeran esto, dirfan bien.
Amar a Lawrence revela
el interés comtn por hacer
estallar los prejuicios bur-
gueses y las normas sociales
que atenazan a las mujeres,
através de la escritura de los
cuerpos femeninos, una
vocacion que a Lawrence le
supuso la censura de K/
amante de Lady Chatterley,
una novela de 1928 que, sin
embargo, no fue publicada
integramente en Inglaterra
hasta 1960. Ely laautora de
La vida sexual de Catherine
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D. H. LAWRENGE EN 1915. A LA DERECHA: CATHERINE MILLET

Millet coinciden en su gusto
por describir el acto sexual
con “una veracidad que
aturde”, asi como en con-
cebir el sexo como algo
“candoroso” que no tiene
nada de malo.

Ambos autores saben
que las palabras obscenas
siguen siendo transgreso-
ras porque forman parte del
acto sexual mismo y Law-
rence, por supuesto, quie-
re molestar y defender el
derecho a la voluptuosidad;
por eso escribe “sin prohi-
birse nada”. Millet realiza
una lectura fresca y perso-
nalisima de la obra de Law-
rence a través de la cual
reflexiona en torno al deseo
femenino: las aventuras eré-
ticas de las heroinas del
escritor inglés le sirven para
mostrar al lector de qué
modo los cuerpos gozosos
ensanchan la experiencia
del mundo. Pero no me
gustaria confundirlos. Este
texto no tiene nada de por-
nografico. El alcance del
libro va mucho mis lejos
porque la obra de Lawrence
desnuda los cuerpos con la
intencion de acceder al dia-
mante negro que se oculta
en el centro del alma hu-
mana. Un viaje que la autora
nos invita a emprender
con ella, la mujer enamora-
dade D. H.

Como sucede con mu-
chas historias de amor, nos
cuenta Millet, su primer
contacto con la obra del
inglés fue decepcionante.
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Le pareci6 que su estilo era
negligente, ridiculo y excesivo:
no le gustaban las repeticiones
ni su “dejarse ir sin itinerario”.
Tuvo que aprender a amarlo
(este texto tiene su origen en
un articulo por encargo) para
comprender que su avanzar ar-
bitrario en la escritura corria
en paralelo a su nomadismo sin
fin y que su huida hacia delan-
te en la vida y en el texto era
la manifestacién de una liber-
tad ruda y adorable, sin tabties.
En Amar a Lawrence, Millet
trenza la viday la obra de Law-
rence de un modo admirable,
para reivindicar la necesidad de
recuperarlo como novelista:
“si actualmente no lo des-
denaran, jl.awrence de-
beria ser considerado un
maestro de la autoficcion!”.
Experiencia y ficcién se
confunden en Lawrence y
tal vez por eso sus textos
parecen una extensién de
su cuerpo, como si literatu-
ray experiencia de mundo
fueran el anversoy el rever-
so de un mismo objeto. Ely
su mujer Frieda, que habia
abandonado a su marido y
a sus tres hijos para acom-
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panar a LLawrence en su busca
interminable de paisajes inhds-
pitos (“iOdio y aborrezco for-
mar parte de cualquier forma
de sociedad!”), son con fre-
cuencia el trasunto de sus per-

sonajes: las infidelidades de
Frieda, su estancia en Austra-
lia, los paisajes mineros de la
infancia del poeta.

Pero ademais de las anéc-
dotas mds intimas, nos cuenta
Millet, Lawrence reflejé en
su obra las preocupaciones
propias de su época: el fra-
caso de Europa, la I Gue-
rra Mundial, los soldados
tullidos y desencantados, el
desarrollo industrial, la pro-
gresiva esclavizacion de los
obreros... La escritora fran-
cesa toma estos elementos
para reflexionar también
acerca de la masculinidad,
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de los anhelos y los miedos
de los hombres, de sus
deseos intimos y de su
derrota politica y social:
“Lios hombres de mi gene-
racién estdn rotos. Se que-
darin donde estan hasta
pudrirse”, sentencié D.H.
en 1926.

No es extrafio que Law-
rence v Frieda vivieran en
perpetuo movimiento en

busca de paisajes inhumanos
y desiertos deshabitados o, en
palabras del propio autor, “no
tener casa ni techo ni hogar ni
patria”. Construyeron una
sociedad utépica casi siempre

de dos y D. H. pudo, de este
modo, dar rienda suelta a su vo-
cacion de fundirse en la natu-
raleza, de abandonarse a la tie-
rra virgen en una desnudez
anterior a la era del carbon.

EN AMAR A LAWRENCE,
MILLET TRAZA LAVIDA Y LA
OBRA DEL ESCRITOR DE UN

MODO ADMIRABLE, PARA
REIVINDICAR LA NECESIDAD
DE RECUPERARLO

Como recuerda Millet, fue
amado por sus versos, unos
versos que también yo ado-
ro, versos capaces de su-
mergir al lector en una
naturaleza sensual y salvaje,
benéfica y atroz.

Del mismo modo, los
héroes y las heroinas de sus
novelas estdn, casi siempre,
en estado de fuga. Como
afirma la autora, la bisque-
da de un yo interior y la vo-
luntad siempre de estar en
otra parte son dos carac-
teristicas fundamentales de

la vida y de la obra de Lawren-
ce. Por eso lo ama ella, por eso
lo amamos nosotros.
Catherine Millet afirma que
“el interés intelectual entraia
una especie de atraccién se-
xual”, y de ahi el titulo del libro.
Con estas pistas, podria pen-
sarse que este ensayo es hu-
medo y cilido, intimo y apasio-
nadoy, sin embargo, nolo es en
absoluto. Millet escribe con un
escalpelo porque su afén es el
de ladiseccion. Su estilo es frio
y distante, exacto y minucioso
porque quiere, v lo consigue,
defender la vigencia del autor
inglés. Convoca voces, mane-

ja cartas, articulos y novelas y
analiza una cantidad ingente de
estudios y referencias porque
sospecho que el amor no le in-
teresa mds que como forma de
conocimiento y de acceso a lo
que permanece oculto, al
diamante negro del que
hablaba al principio. Este
libro quiere iluminar y lo
hace muy bien. La luz que
arroja es impecable; tanto,
que no tiembla. La escrito-
ra francesa es exacta, pero
no emociona. Y lo cierto es
que no importa porque es

Lawrence quien perturba

con su personalidad irasci-

bley pura, con su capacidad
para entender a las mujeres y
escribirlas sin tapujos.

Los fragmentos que la
autora selecciona para respaldar
sus argumentos son hermosos
y exuberantes, conmovedores,
duros. Les confieso que tras
leer este libro senti un deseo
inaplazable de echarme a las
calles, de entrar en las librerfas
y de hacerme con la obra com-
pleta del escritor inglés. Mi
plan es buscar un rincén a la ori-
lla del agua donde devorarla. Y,
antes o después, como las he-
roinas de su novela Mujeres ena-
moradas, desvestirme y correr
desnuda entre los drboles.

Catherine Millet penetra en
la literatura de D.H. sin el fue-
go propio de las mujeres ena-
moradas y explora sin ardor su
vida. No nos importa. Es el
poeta quien prende fuego en
las paginas de este ensayo por-
que, como nos recuerda su
autora, incluso “cuando ya
escupia sangre, Lawrence con-
servaba un inalterable deseo de
vivir’. Ojald que Amar a
Lawrence sirva para que, con
nuestra lectura, regrese una vez
mis a la vida, y pueda celebrar-
la de nuevo. BEGONA MENDEZ





